By thinking with (il)legality, I show the everyday rhythms and tropes of cultivation and mule driving through whichpeasants explain their engagements with different legal and illegal economies (marijuana, coca, and tourism) on acoastal mountainside in Colombia. I explore how peasants engage in ethical deliberations drawn from everyday prac-tices through which they try to live“the best possible life”in very volatile contexts, while also providing a trenchantcritique of the state, legality, and corruption. In this community, the talk about and pragmatic use of (il)legality andcorruption are full of judgments about the right, the good, and the decent, or at least“the better than.”I analyze howlaw and electoral politics, the state and the judiciary, are not where peasants chiefly look for their theories of right andwrong. Peasants perceive corruption as practices shaped within the law, especially when the law does not complywith the legitimate claims of fairness or justice. Illegality may be an unexpected consequence of otherwise ethicaljudgments, but corruption, in contrast, is not redeemable. The distance thatcampesinosfeel from corruption is not atriumphalist account of their ethical authority but instead marks the impossibility of their inclusion in either pettyclientelism or urban middle-class anti-corruption platforms.
Pensando con (il)legalidad, muestro los ritmos y tropos cotidianos del cultivo y la conducción de mulas a través de los cuales los campesinos explican sus compromisos con diferentes economías legales e ilegales (marihuana, coca y turismo) en la ladera de la montaña costera de Colombia. Exploro cómo los campesinos participan en deliberaciones éticas extraídas de prácticas cotidianas a través de las cuales tratan de vivir "la mejor vida posible" en contextos muy volátiles, a la vez que proporcionan una trinchera crítica del estado, la legalidad y la corrupción. En esta comunidad, el discurso y el uso pragmático de la (il)legalidad y la corrupción están llenos de juicios sobre el derecho, el bien y lo decente, o al menos "lo mejor de lo mejor" Analizo cómo la ley y la política electoral, el estado y el poder judicial, no son el lugar donde los campesinos buscan principalmente sus teorías de lo correcto y lo incorrecto. Los campesinos perciben la corrupción como prácticas conformadas dentro de la ley, especialmente cuando la ley no cumple con los legítimos reclamos de equidad o justicia. La ilegalidad puede ser una consecuencia inesperada de juicios éticos, pero la corrupción, por el contrario, no es redimible. La distancia que los campesinos sienten de la corrupción no es un relato atriofalista de su autoridad ética, sino que marca la imposibilidad de incluirlos en plataformas anticorrupción, ya sea de pequeño clientelismo o de clase media urbana.
